In tutta onestà per me è difficile descrivervi Franco; è molto timido, ma quando è nella giornata giusta diventa quasi logorroico. Gli piace uscire e stare in compagnia ma non disdegna di rimanere per giorni chiuso in casa a leggere libri d’ogni genere, mentre si fuma un sigaro e beve del rum. Vive da solo, della famiglia non parla mai e quando qualcuno prova a fargli delle domande, cambia discorso chiudendosi in se stesso.
Ha quasi cinquanta anni, ma a vederlo sembra molto più giovane. Per il momento, di lui non voglio dirvi altro, sarete voi eventualmente a fare delle domande alle quali sarò felice di rispondere.
A questo punto vi starete chiedendo “ Cosa c’entra Franco in tutto questo?”
Quella sera di settembre trovai Franco seduto in terrazza che stava fumando uno dei suoi sigari, con in mano un bicchiere di rum. Erano quasi due settimane che non si vedeva in giro e conoscendolo ero piuttosto preoccupato per lui. Entrando notai subito il caos che regnava sovrano; vestiti sporchi e puliti lasciati ovunque, il frigo aperto e completamente vuoto, avanzi di cibo sparsi per la casa. Franco aveva lo sguardo assente, sembrava che fosse di nuovo ripiombato in una delle sue solite crisi. Provai a farlo parlare ma rimase per dieci minuti in silenzio a fumare quel sigaro con lo sguardo perso nel vuoto, poi come se nulla fosse, mi salutò chiedendomi cosa ci facessi in casa sua. Feci finta di nulla, poi provai a farlo parlare chiedendogli se c’era qualcosa che lo turbava. Rimase in silenzio per alcuni minuti, poi mi offrì uno dei suoi sigari, mi versò del rum ed inizio a raccontarmi una storia che aveva davvero dell’incredibile. Parlò per tutta la notte e quando il sole iniziò a sorgere, mi guardò e disse: “ Sei la sola persona a cui io abbia raccontato questa storia.”
Il giorno dopo iniziai a scrivere tutto quello che mi aveva detto, cambiando solo qualche piccolo dettaglio e quando andai a chiederli il permesso di poter pubblicare la sua storia, mi sorrise e disse: “ Perché no; sempre che tu riesca a trovare qualcuno che voglia pubblicarlo.”
Posso dire che non è stato facile, ma sono riuscito a trovare un editore a cui piacesse la storia, ed ora tra pochi mesi potrete leggerla anche voi.
Non potrò dirvi esattamente quello che ho scritto, ma se avete qualche domanda da fare non esitate, vi risponderò volentieri rispettando però il contratto che mi lega al mio editore.